第37章 买书（1/2）

54

与于周道别后，我开车找了一个小书店，进去逛了一圈，没有找到《毛选》。于是，我驾车打算直奔西单图书大厦。

我把车停在了中友百货的停车场。那时的中友百货还没有改名为现在的汉光百货。我从中友百货出来，沿着横二条走到图书大厦（现在，图书大厦也改名叫新华书店了）。

我已经很多年没有来过这里了，之前还是上中学的时候和同学来过。那时，我骗我的父母，说家附近的那个小小的新华书店里没有我们需要的辅导书，需要和同学一起到西单去买，我的父母相信了我的话。现在回想起这些事，我感到十分内疚。我想，等我下一次再去祭扫的时候，一定要向他们承认错误。

我在图书大厦一层转了一圈，没有找到《毛选》。凭我的印象，这类书籍应该就是在一层售卖。没有在一层找到，我又去了上面几层，甚至把哲学区都看了一遍，依旧没有找到。我返回到一层，询问了一位忙碌的工作人员，他给我指了指角落里的一台电脑，让我自己去查询。我走到电脑跟前，发现已经蓝屏了，只能无奈地走回到那个工作人员边上，告诉他电脑坏了，他说那就没办法了。我叹了口气，觉得自己与这套书无缘，打算晚上联系一下于周，周末的时候去他家拿书。边上的一位把核桃揉得作响的大爷“嘿”了一声，叫着小伙子。我回头，指了指自己的鼻子，询问是在叫我吗？大爷说，你去潘家园看看。我说，那地方不是卖古董的吗？大爷说，旧货市场里有卖书的，那个地方一定有《毛选》。我对大爷说了声谢谢，然后出了图书大厦。

回到车上，我从副驾驶的手抠里拿出地图，寻找着潘家园的位置。规划好路线后，我发动汽车。

其实我完全可以等到第二天去找于周拿书，但是我想要尽快用最科学的理论去解决我思考的那些虚妄的问题。下了三环，我找不到停车的地方，只能将车随意停在路边。虽然马路牙子上画着黄线，是禁停区域，但是前面停了一溜车，我也就跟着停了下来。

从潘家园旧货市场的北门进去，我不知道卖旧书的地方在哪儿，四下里张望一番，没有看到卖书的地方，随便挑了个方向，走了下去。大棚里面全都是贩卖文玩和旧货的摊贩，我蹲在一个卖核桃的小摊前，随意拿起一对核桃，在手里转了转，问小贩，哥们儿，你知道卖旧书的在哪儿吗？小贩见我不是买核桃的，便不耐烦地说，不知道不知道，你不买核桃别瞎动。我讪讪地把核桃放到地摊上，瞪了小贩一眼，站起来继续往里走。又是一个大爷对我说，小伙子，往南去，卖旧书的小摊都在南头。我有点转向，分不出来东南西北，那个大爷伸手给我指了指，告诉我穿过大棚，南边那排房子后面就是。我谢过大爷，又瞪了那个小贩一眼，径直往南走去。

不得不说，北京的大爷们还是非常乐于助人的。

潘家园旧货市场的二手书区域，有游人闲逛的，也有背着巨大旅行书包前来淘书的。我是来找书的，但是我却像那些游客一样，随意挑选一个摊位，胡乱挑选一些书籍，抽出来翻看几页，甚至都没看清其中的内容，便又把书放了回去。各个摊位，旧书居多，其中不乏有些也是还未开封的新书。

我蹲在一个售卖小人书的摊位前，翻看着小人书版的《杨家将》。在我小的时候，黑白的小人书比彩色的连环画更有性价比，而且从那时起，我看的小人书几乎就都是二手的，过去了这么多年，市面上居然还有这么多二手小人书，真是不可思议。购买二手小人书的人，绝对不是为了拿回家去看，而是收藏，因为现在的00后们能看到的彩色书籍，比我们那时要丰富得多，我要是他们，肯定不会去选择小人书的。

放下小人书，我想起了自己来这里目的，于是开始找寻《毛选》。很多摊位都有售卖旧版《毛选》，我随意找了个摊位，询问摊主价钱，摊主说一套四本的话，五十元，要是买第五册的话，一共要七十五元。我问，为什么多一本反而价钱却要多一半？摊主说，第五册没有再版了，66版的是绝版。我翻看书的背面标价处，发现每本书不足一元钱，便说，五本书加在一起才四块来钱，你一下要我七十五，有点儿贵吧，能不能便宜点儿。摊主摆摆手，说，你别开玩笑了，这个标价是66年的，那会儿1块钱的概念和现在能一样吗，再说了，虽然它算不上古董，但是也算是特殊年代的东西呀，怎么说也有纪念意义啊。我说，我再转转，再转转。

书摊那么多，没必要在一棵树上吊死。与刚才那个摊位间隔两个书摊的一家也有售卖，我询问价格，摊主说，六十。我说，怎么都这么贵？这个摊主说出了和刚才摊主意思差不多的话。我说，六十就六十吧，我买了，一共五本对吧。摊主说，你要第五册的话，还得加三十。我说，嘿，我以为你还能便宜点儿呢。摊主说，你刚才问了多少钱。我骗他说，五册一共四十。摊主笑了，说，你要是能买到，你有多少我要多少。谎言被揭穿，我无法继续与他聊下去，便不再理他，站起来就走了。临一个摊位前，女摊主要价八十元，一共五册。我说，为什么我问了这么多摊儿，每个人的价格都不一样。这个女摊主非常实诚，她说，我们收上来的价格不一样，有的人可能三十收的，买个四五十，但是有的人收的时候就四五十了，就不能再买四五十了，你说对不对？我说，对。然后微笑着离开了她的摊位，又回到了第一个摊位，花了五十元买了四册。摊主还免费给我了一个用过的塑料袋来装书。

我拎着书又逛了逛“古玩”区。我对此类东西一窍不通，所以看哪个物件都像是真货。我从之前那些黑车大爷听过关于潘家园的一些事情，他们十分断定这里已经没有了历史的存货，全都是带着窑温的家什儿。这些摊位上的瓶瓶罐罐，过上一两百年，也会变成真古董的。